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El naturalista en el dolmen de cartón piedra 

 

Un Naturalista recorría cada mañana los 
campos, buscando en las veredas yerbas y 
plantas que sirvieran para sanar los males 
de la gente del pueblo. A veces los niños 
seguían su figura, tan delgada que parecía 
salida de la niebla, y le cantaban canciones 
que a él le hacían sonreír. Él les contaba 
historias de la tierra, de los caracoles y del 
sol. Un día salió a buscar hinojo, y 
espinacas. Empezó a llover, y se estaba 
calando tanto que buscó refugio en un 
dolmen artificial que acababan de construir. 
Fuera tronaba, y hasta los pájaros se 
quedaron en silencio. Se llevó tres días y 
tres noches lloviendo sin descanso, y el 
agua corría por los cerros, como si hubieran 
venido los ríos a visitarnos.  

El Naturalista no se movió del dolmen, y se 
sintió tan cómodo en su interior, que 
decidió quedarse allí, a vivir para siempre. 
Aquel dolmen parecía una de esas 
estaciones de tren al final de una cadena 
montañosa o al borde del mar que no tiene 
continuidad, una estación final de trayecto. 
Estaba cansado y viejo, esa edad en que se 
aceptan con humildad el poder simbólico de 
las cosas.  

Las paredes del dolmen eran de cartón 
piedra, y de pladul. Un espacio liviano y 
confortable.  Un día puso visillos de flores 
estampadas, como si abriera una ventana. 
Sabía lo que era fuera, lo que era dentro. 
En sus alrededores  solo había una 
explanada de hormigón, y un cartel que 
decía “Parque temático dolménico del 
calcolítico”.  Nunca venía nadie. Solo los 
gatos. Al amanecer, recorre los cerros 
cercanos, para coger plantas y lagartos, 
antes de que desaparezcan. Siempre se 
detiene en un cerro, junto a un  ciprés. 

Desde lejos parece otro ciprés, tan alto y 
tan estirado, sumido en sus pensamientos. 
Hay quien dice que cuando llega la hora de 
volver, le salen plumas y que regresa 
volando. Pero yo nunca he visto eso. A 
partir de mediodía se refugia en el interior 
del dolmen, y prepara una sopa de col y 
come naranjas de la China.  

Para el naturalista todo estaba casi perfecto 
en su quietud, hasta que un día, su vida se 
vio alterada por la voz de un charlatán que 
llegó hasta la explanada en que estaba el 
dolmen. El charlatán colocó una tela rosa en 
el suelo y sobre ella su chistera, y empezó a 
llamar a la gente. A la voz de “ali, hop...” 
sacaba del sombrero, como un torrente, 
maquetas de edificios prodigiosos, lámparas 
maravillosas, azulejos con un sol pintado y 
otros objetos inservibles, y prometía cosas 
que nadie necesita. Antes de irse, se anima 
y dice: “ Mírenlo, todo esto es magia salida 
del poder de  la palabra... No me dejen 
solo, vengan otros días y verán obras 
mayores...” Desde aquel día, con cierta 
regularidad, el charlatán aparecía en la 
explanada, preparaba sus trucos y cuando 
llegaba el público, los repetía. Incluso llegó 
a decir que el dolmen era su mejor obra. Al 
Naturalista,  le molestaba aquella presencia, 
aunque era como si vivieran en hemisferios 
distintos, uno era liso y claro, dominado por 
la exactitud; el otro estaba averiado en su 
incontinencia, como una cisterna. Un día, 
con el cuchillo y el tenedor preparados y la 
servilleta anudada al cuello, se asomó el 
charlatán a la boca del dolmen y se 
encontraron; se miraron como enfadados, 
antes de que cada uno siguiera su propio 
camino, para nunca más encontrarse. En los 
viejos tiempos, con una vara de fresno, 
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podría hacer que un charlatán solo dijera 
palabras verdaderas, y luego se contaba el 
prodigio en las plazas de los pueblos. Pero 
todo ha cambiado, y hasta los fresnos de la 
ribera del Guadiamar languidecen enfermos.  

Desde entonces solo sale cuando está 
seguro de que nadie lo va a ver. En las 
noches de verano, se escucha al viejo 
naturalista escribir signos en las paredes del 

dolmen y dibujar plantas y especies que 
están en vías de extinción, y son 
beneficiosas para nosotros. Alguien 
encontrará estos dibujos cuando pasen 
cientos de años.  

Si no fuera por él, en el dolmen solo habría 
arañas, tendiendo sus redes entre las 
farolas y los árboles oscuros.
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