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El manijero del Híper 

 

Hay dudas del lugar en que sucedió esta 
historia, pero parece que está centrada en 
el área de Castilleja, Bormujos, Tomares, 
San Juan. Había un manijero que desde 
zagal fue al campo con su abuelo y su 
padre. Era muy observador, y, con rapidez, 
lo aprendió todo de ellos; así que, con el 
tiempo, con solo ver un olivo, era como si 
viera un rostro en el que reconocía su 
historia y las heridas del alma. Si es que los 
olivos tienen alma, que es algo que nadie 
sabe... Además de su conocimiento de los 
árboles y sus frutos, también tenía don de 
gentes; por lo que pronto fue manijero: era 
preciso en sus órdenes, sabía elegir los 
tiempos, repartía bromas y traía melones 
los viernes de Octubre, para calmar la sed; 
y cerveza, el último Viernes de mes, para 
alegrar la vida del tajo.  

Con el tiempo, todo el término municipal 
fue vendido, estacá a estacá, para construir 
viviendas, y todos los olivos fueron talados, 
en nombre del desarrollo económico. Se 
quedó sin trabajo, y los responsables 
políticos, le prometieron que tendría 
empleo, uno mejor y más cómodo. Se 
acabó el campo, le decían. Ha llegado el 
progreso para todos. Después de verse con 
un responsable de recursos humanos de un 
hipermercado que se acababa de instalar en 
la zona,  le dieron un modesto puesto como 
encargado de reposiciones en el híper. A su 
vida le habían dado la vuelta como a un 
calcetín. El primer día con su bata blanca de 
grandes botones de plástico, le dieron un 
vehículo con el que se desplazaba con 
gravedad, trayendo y llevando yogures y 
latas de conservas,  en medio de la luz 
blanca y aquel olor inconfundible y algo 
agrio.  

Al principio todo parecía ir bien. Era 
cumplidor, aunque algo callado. Pero pronto 
empezó a malhumorarse, y a hablar solo. 
Sus jefes le exigían mucho y daban órdenes 
con palabras que no entendía bien. Quizás 
la luz fluorescente, tan blanca, hacía que el 
trato no fuera el de los campos. Esto es una 
multinacional, aquí hay que espabilar, que 
los otros aprietan, le decía su jefe, un joven 
pulcro y aseado que olía requetebién.  

Una mañana del mes de Noviembre, llegó 
antes del amanecer y esperó en la puerta a 
que le abrieran. Se oía el viento silbando 
que venía desde los campos, de muy lejos, 
y como a través de una ventana 
desvencijada penetraba en su cuerpo, y 
hacía y deshacía las formas de su corazón, 
como si fueran dunas. Hacía frío. En algún 
sitio era tiempo de marojar. No sabemos 
cuando se enciende el interruptor que nos 
devuelve la luz de un gesto olvidado. Pero 
así sucedió. Cuando entró, se paseó por los 
pasillos, analizando la situación, y con un 
hacha, con precisión de marojador, fue 
cortando de forma delicada los brazos de 
todos los maniquíes de la sección de ropa, 
las ramas de todas las plantas de la sección 
de floristería, y las del primer árbol de una 
adelantada Navidad. Sus movimientos eran 
sencillos y naturales; como nacidos del 
reclamo secreto del ciclo de las cosas.  
Después lo apiló todo, junto a la sección de 
congelados, les prendió fuego , abrió 10 
melones con etiqueta de Mauritania para 
ofrecérselos a sus compañeros, y se fue 
calentando las manos. Un trago de 
aguardiente y al tajo que el sol se va 
pronto, decía a quienes se acercaban y le 
miraban atónitos, sin saber qué hacer. Sus 
ojos estaban serenos, con la quietud de un 
cumplimiento; y solo había señal de algo 
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raro, en el extravío y el desorden de 
quienes miraban la escena.  

Hoy hizo todo lo que debía hacer. 

Al anochecer todos volverían a sus casas y 

comentarían lo sucedido.  

El cielo estuvo oscuro todo el día. Soplaba 
viento del Oeste, no dejó de soplar en 
algún lugar sobre los campos de olivos.
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