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El alcalde y las ondas de telefonía móvil 

 
Una mañana de Primavera, un alcalde, al 
mirarse al espejo, se llevó una gran 
sorpresa. Su cara estaba algo borrosa, 
como si hubiera perdido carne, algo líquida, 
como piélagos o alas o membranas de 
insecto. En días sucesivos, cada amanecer 
daba un paso más: se estaba volviendo más 
transparente, como si mudara la piel y la 
nueva fuera segregada, hilo a hilo, desde el 
interior de su conciencia. No sabía en qué 
acabaría todo. Cualquier cálculo aritmético 
para explicar algo que se sale de su norma, 
arrastra con él otro montón de 
posibilidades.  

Como podéis suponer, desde entonces, 
nada en su vida era normal, y cada pleno 
era un vodevil. La piel finísima, como de 
film, al trasluz dejaba ver todo lo que era 
por dentro, así como el devenir de sus 
pensamientos, que eran como grumos de 
densidad variable. De esa forma los 
asistentes a los plenos  podían ver y 
comparar el interés real que le provocaba 
cada tema que se trataba; y exclamaban 
oh, ah cuando veían ascender o descender 
los pensamientos más allá de la crisálida de 
su frente. Había gente que incluso se 
apostaba cada día, al atardecer,  a la salida 
del ayuntamiento, para contemplar los 
efectos de la luz del sol al pasar por su 
cuerpo.  La conciencia es algo borroso, 
hasta que sale fuera, como una naranja.  

Pasado un tiempo, ese efecto provocó un 
cambio en su naturaleza más profunda, 
extendiéndose por secretos caminos desde 
su cuerpo a su alma, y a su ánimo; así , 
buscaba denonadamente la transparencia 
en todos sus actos, gustando de la claridad 

y lo diáfano. Fue tomado por loco, cuando 
una mañana se presentó en el 
Ayuntamiento y retiró el PGOU y los 
convenios que con anterioridad había 
aprobado con prisas y sin mucha 
información. Reunió a sus técnicos , y dijo 
que habría que desandar los pasos dados, y 
que, a partir de ahora, todo gesto habría de 
ser la expresión de la máxima 
transparencia. Muchos de sus funcionarios 
de confianza se trasladaron de 
ayuntamiento. Y sus colegas de otras 
corporaciones le hicieron el vacío: no 
soportaban tanta desnudez.  

Aquella transparencia le había dado un 
aspecto leve y delicado, había perdido 
automatismos al moverse. Ladeaba la 
cabeza cuando los otros hablaban y  su 
presencia parecía un chorro breve que iba y 
se ausentaba, moviendo las manos con 
discreción, como si descorriera cortinas. Por 
aquel tiempo, aquel pueblo tenía en su 
término una gran aglomeración de antenas 
de telefonía móvil, y todos sospechaban que 
eran sus ondas las que provocaban aquella 
metamorfosis. Hasta vinieron unos 
científicos con aparatos muy raros que 
hacían piiiiii, cuando lo acercaban al alcalde; 
y después contaron en un congreso que 
aquellas consecuencias de la telefonía móvil 
sería definitiva para el futuro de la la 
gestión municipal. A los demás vecinos del 
pueblo, las ondas nos provocaban 
enfermedades raras, del cuerpo y del alma, 
o hacía que nos doliera la cabeza más de la 
cuenta, o nos alteraba el sueño, provocando 
vigilias saturadas de gallinas y animales 
fantásticos.  

 1 



Una tarde el alcalde se asomó a un cerro, 
desde el que se veía toda la región. Parecía 
que las casas grises, y las masas de 
hormigón avanzaran cada vez con más 
rapidez, como lo hacen las tormentas de 
Invierno, que vienen de la sierra 
descargando relámpagos y algo de tristeza. 
Entonces sintió una pesadez, algo tan 

incomprensible y oscuro en su corazón , 
que no podría contarlo. Se quedó de pie, 
empujado por el viento, mirando los patos 
que cruzaban el cielo hacia las salinas del 
Sur, y parecía que en cualquier momento 
saldría volando arrastrado por ellos, en 
busca de la plena claridad, como una 
cometa reluciente de nailon y seda. 
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