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El pastor y los amantes de la Vereda Real

Habia una pareja de amantes que se
citaban todos los afios la noche de San
Lorenzo en la Vereda Real, a la altura de
Coria, para ver la lluvia de estrellas. Alli se
encontraban con un pastor ,que al
atardecer volvia con su rebafo de cabras .
Se saludan con un gesto silencioso; apenas
una mirada y luego se desentienden. En la
soledad de los campos eso es suficiente.
Los amantes permanecian quietos, viendo
como iba oscureciendo, en ese momento en
que se unen el cielo y la tierra. Tan
conmovidos y felices. No habia nada mas
importante que hacer. Después, contaban
las estrellas que iban cayendo, pedian
deseos y se entregaban con deleite a los
juegos secretos del placer. Casi siempre se
perdian en el niUmero de estrellas y pasaban
de 74 a 47 con facilidad. La vida se hacia
amplia, inusitada, con la grandeza que dan
los campos, y que se manifestaba a través
de los grillos, las hogueras lejanas de
rastrojos, los ladridos de los perros de los
cortijos y el aire caliente de la noche de
Agosto. Cuando llega la luz de la mafiana se
desperezan, se levantan, él le limpia a ella
las briznas de la espalda y de las caderas, y
al sacudir la manta, las perdices asustadas,
levantan el vuelo.

Una vez, el cielo estaba sin una nube, como
una mesa de cristal. Paso el pastor y, por
primera y Unica vez, se dirigié a ellos. “ Han
traido ustedes paraguas ?”, les preguntd.
Los dos miraron al cielo y le dijeron que no
hacia falta, de claro y sin viento que estaba
todo. El pastor se encogié de hombros y
siguié su camino. Como dos horas después,
parecid que todo habia dado un giro sin
motivo alguno, y empezo a tronar y a caer
un aguacero tan grande que creyeron que

seria para siempre. Se pusieron en pie para
irse corriendo, cuando, de no se sabe
donde, aparecio el pastor con su paraguas,
y les dijo que no se fueran, que pronto
escamparia. Y los tres se metieron bajo el
mismo paraguas de rayas de colores, en
silencio, a ver llover sobre los campos.
Desde entonces, cuando se veian en la
lejania, habia una luz complice entre ellos,
como un farol que ilumina un zaguan.

Un afio, cuando llegaron a la Vereda y
extendieron su manta, no pudieron ver las
estrellas. No habia nubes, pero el cielo
parecia un pozo de agua turbia, amarillenta,
estancada. Las luces de las viviendas y
carreteras cercanas impedian cualquier
vision. Era como si les hubieran robado algo
cotidiano e intimo, como un abrigo o
porcelana de la despensa. Asi que
decidieron desplazarse mas al norte, por la
misma vereda, en busca de otro lugar mas
oscuro. Alli volvieron a encontrarse con el
mismo pastor, con su sombrero de paja,
que regresaba con sus cabras y les
saludaba ceremonioso. Esa noche si
pudieron ver las estrellas, y creyeron que
habian encontrado por fin un nuevo sitio. Y
se besaron hasta el amanecer, como Ssi
comieran ciruelas. Pero al afio siguiente
tuvieron el mismo problema, y tampoco
pudieron verlas. Ni al otro. Asi que cada dos
afnos, aproximadamente, desplazaban
algunos kilometros mas su lugar de
encuentro: fueron dejando atras las viejas
ventas, los molinos abandonados, los
cortijos, la vaguada de Montijo, los tres
puentes, el arroyo rio Pudio. Trazaban con
sus movimientos un secreto camino sobre la
tierra y en el cielo, una constelacién
enigmatica y fugaz. Y siempre estaba alli el



pastor, en soledad, regresando,
desplazandose con ellos.

Los amantes y el pastor vivian en silencio su
complicidad migratoria: los pastos y las
estrellas seguian el mismo curso, huyendo

de la mano del hombre, buscando refugio.
Otro afio llegaron al limite de la comarca, y
se perdieron en la lejania, mas allad de todo
lo conocido, mas alla de nuestras vidas.
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