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El pastor y los amantes de la Vereda Real 

 

Había una pareja de amantes que se 
citaban todos los años la noche de San 
Lorenzo en la Vereda Real, a la altura de 
Coria, para ver la lluvia de estrellas. Allí se 
encontraban con un pastor ,que al 
atardecer volvía con su rebaño de cabras . 
Se saludan con un gesto silencioso; apenas 
una mirada y luego se desentienden. En la 
soledad de los campos eso es suficiente. 
Los amantes permanecían quietos, viendo 
como iba oscureciendo, en ese momento en 
que se unen el cielo y la tierra. Tan 
conmovidos y felices. No había nada más 
importante que hacer. Después, contaban 
las estrellas que iban cayendo, pedían 
deseos y se  entregaban con deleite a los 
juegos secretos del placer. Casi siempre se 
perdían en el número de estrellas y pasaban 
de 74 a 47 con facilidad. La vida se hacía 
amplia, inusitada, con la grandeza que dan 
los campos, y que se manifestaba a través 
de los grillos, las hogueras lejanas de 
rastrojos, los ladridos de los perros de los 
cortijos y  el aire caliente de la noche de 
Agosto. Cuando llega la luz de la mañana se 
desperezan, se levantan, él le limpia a ella 
las briznas de la espalda y de las caderas, y 
al sacudir la manta, las perdices asustadas, 
levantan el vuelo.  

Una vez, el cielo estaba sin una nube, como 
una mesa de cristal. Pasó el pastor y, por 
primera y única vez, se dirigió a ellos. “ Han 
traído ustedes paraguas ?”, les preguntó. 
Los dos miraron al cielo y le dijeron que no 
hacía falta, de claro y sin viento que estaba 
todo. El pastor se encogió de hombros y 
siguió su camino. Como dos horas después, 
pareció que todo había dado un giro sin 
motivo alguno, y empezó a tronar  y a caer 
un aguacero tan grande que creyeron que 

sería para siempre. Se pusieron en pie para 
irse corriendo, cuando, de no se sabe 
donde, apareció el pastor con su paraguas, 
y les dijo que no se fueran, que pronto 
escamparía. Y los tres se metieron bajo el 
mismo paraguas de rayas de colores, en 
silencio, a ver llover sobre los campos. 
Desde entonces, cuando se veían en la 
lejanía, había una luz cómplice entre ellos, 
como un farol que ilumina un zaguán.  

Un año, cuando llegaron a la Vereda y 
extendieron su manta, no pudieron ver las 
estrellas. No había nubes, pero el cielo 
parecía un pozo de agua turbia, amarillenta, 
estancada. Las luces de las viviendas y 
carreteras cercanas impedían cualquier 
visión. Era como si les hubieran robado algo 
cotidiano e íntimo, como un abrigo o 
porcelana de la despensa. Así que 
decidieron desplazarse más al norte, por la 
misma vereda, en busca de otro lugar más 
oscuro.  Allí volvieron a encontrarse con el 
mismo pastor, con su sombrero de paja, 
que regresaba con sus cabras y les 
saludaba ceremonioso. Esa noche sí 
pudieron ver las estrellas, y creyeron que 
habían encontrado por fin un nuevo sitio. Y 
se besaron hasta el amanecer, como si 
comieran ciruelas.  Pero al año siguiente 
tuvieron el mismo problema, y  tampoco 
pudieron verlas. Ni al otro. Así que cada dos 
años, aproximadamente, desplazaban 
algunos kilómetros más su lugar de 
encuentro: fueron dejando atrás las viejas 
ventas, los molinos abandonados, los 
cortijos, la vaguada de Montijo, los tres 
puentes,  el arroyo río Pudio. Trazaban con 
sus movimientos un secreto camino sobre la 
tierra y en el cielo, una constelación 
enigmática y fugaz. Y siempre estaba allí el 
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pastor, en soledad, regresando, 
desplazándose con ellos.  

Los amantes y el pastor vivían en silencio su 
complicidad migratoria: los pastos y las 
estrellas seguían el mismo curso, huyendo 

de la mano del hombre, buscando refugio. 
Otro año llegaron al límite de la comarca, y 
se perdieron en la lejanía, más allá de todo 
lo conocido, más allá de nuestras vidas.
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