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V 
La historia de amor de la casa de la ermita 

 

Una noche se conocieron en el bar del 
pueblo. A él le gustaban los chunguitos. 
Siempre estaba solo en un rincón, sin 
moverse, con el gintonic en la mano, y se 
balanceaba rítmicamente de lado a lado, 
cuando ya de madrugada le ponían los 
chunguitos.  Ella apareció sola, a altas 
horas, cuando él había bebido bastante. 
También le gustaban los chunguitos, y 
teminaron bailando juntos. Al amanecer la 
acompañó, campo a través donde ella le 
guiaba, “ al pueblo de al lado”. Cruzaron 
entre los olivos abrazados, oyendo las 
lechuzas y mochuelos, y llevados por un 
camino de estrellas. Vivía en la casa vieja 
con un farol en el quicio, frente a la ermita 
del Rosario. Antes de llegar metieron los 
pies en un arroyo, y  dijeron Buenas noches 
a varios corrillos de casa puerta, desde las 
que mujeres y hombres les miraban. 
Después se besaron, ella le dio una foto 
suya  y le prometió que al Viernes siguiente 
volvería al pub, para encontrarse con él.  

Estuvo toda la semana inquieto y cuando 
llegó el Viernes se puso su mejor chupa de 
cuero. Y la esperó. Cada vez que se abría la 
puerta miraba impaciente. Pero pasaron las 
horas y ella no apareció.  Tampoco lo hizo 
al Viernes siguiente, ni al otro. Cuentan que 
él la esperó todos los Viernes de un año. No 
sé: a él le parecieron muchos. Al final, un 
día, cuando cerraron el Pub, se sentó 
aturdido en el borde de la acera y tras un 
momento de duda, decidió ir a buscarla al 
pueblo de al lado. Cruzó el pueblo e intentó 
ir en la misma dirección en que fue con ella; 
pero era imposible: habían desaparecido el 
campo y el bosque de olivares. O quizás 
nunca estuvieron, y el amor había dejado 
en él la ilusión de un camino más hermoso. 

Dudaba a cada paso, como si se hubiera 
quedado dormido durante mucho tiempo y 
olvidara todo lo que conocía. Su búsqueda 
duró semanas. El pueblo con su arroyo para 
meter los pies, sus tertulias en la casa 
puerta y sus Buenas noches, parecía haber 
levantado el vuelo y una ciudad nueva 
había caído sobre nosotros.  

Al final encontró la ermita con un cartel 
grande que rezaba: “Este inmueble ha sido 
adquirido por el ayuntamiento. Un pueblo 
milenario.” La calle entera había sido 
echada abajo, y se construían bloques de 
pisos. No se veía a nadie. Solo una anciana 
que barría la acera. Podría preguntarle 
enseñándole la foto, y quizás ella le dijera 
que esa era su nieta que murió hace años. 
Entonces, esta sería una historia de 
fantasmas, de un hombre que se enamoró 
del fantasma de una chica que murió joven, 
y visita los pubs del pueblo el primer 
Viernes de cada mes. Pero todo es más 
previsible. El pueblo ha sido borrado del 
mapa en un santiamén, y ella se ha ido 
lejos con su secreto. Tan rápido se borran 
los pueblos , que no da tiempo a asomarse 
a una barandilla y decir adiós. No dejan 
rastro de lo que eran; salvo las postales 
antiguas. Ahora es difícil ir detrás, y 
preguntar en todos lados si vieron pasar un 
pueblo, con sus calles de casas blancas y  
con una chica tan bonita.  

Ah, sí! Claro que él sabe que con el tiempo 
esta calle que ahora construyen a toda 
prisa, tendrá también su Domingo con cielo 
azul, su hilera de pisos, su gato en los 
tejados, sus tiendas cerradas con candados,  
su anciana arrastrando los pies, y su chica 
que los Viernes visitará los pubs para bailar. 
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Los edificios relucirán en Primavera, pero 
algo en este mundo brillante, parecerá 
viejo.  

Se guardó la foto y regresó, lentamente, 

como un río confundido que fluye hacia 
atrás. Mientras camina, la puesta de sol 
ilumina suavemente los objetos 
abandonados en un vertedero.
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