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La historia de amor de la casa de la ermita

Una noche se conocieron en el bar del
pueblo. A él le gustaban los chunguitos.
Siempre estaba solo en un rincon, sin
moverse, con el gintonic en la mano, y se
balanceaba ritmicamente de lado a lado,
cuando ya de madrugada le ponian los
chunguitos.  Ella apareci6 sola, a altas
horas, cuando él habia bebido bastante.
También le gustaban los chunguitos, Yy
teminaron bailando juntos. Al amanecer la
acompand, campo a través donde ella le
guiaba, “ al pueblo de al lado”. Cruzaron
entre los olivos abrazados, oyendo las
lechuzas y mochuelos, y llevados por un
camino de estrellas. Vivia en la casa vieja
con un farol en el quicio, frente a la ermita
del Rosario. Antes de llegar metieron los
pies en un arroyo, y dijeron Buenas noches
a varios corrillos de casa puerta, desde las
que mujeres y hombres les miraban.
Después se besaron, ella le dio una foto
suya Yy le prometid que al Viernes siguiente
volveria al pub, para encontrarse con él.

Estuvo toda la semana inquieto y cuando
llegd el Viernes se puso su mejor chupa de
cuero. Y la esperd. Cada vez que se abria la
puerta miraba impaciente. Pero pasaron las
horas y ella no apareci6. Tampoco lo hizo
al Viernes siguiente, ni al otro. Cuentan que
él la esperd todos los Viernes de un afo. No
sé: a él le parecieron muchos. Al final, un
dia, cuando cerraron el Pub, se sentd
aturdido en el borde de la acera y tras un
momento de duda, decidid ir a buscarla al
pueblo de al lado. Cruzo el pueblo e intentd
ir en la misma direccion en que fue con ella;
pero era imposible: habian desaparecido el
campo y el bosque de olivares. O quizas
nunca estuvieron, y el amor habia dejado
en él la ilusion de un camino mas hermoso.

Dudaba a cada paso, como si se hubiera
quedado dormido durante mucho tiempo y
olvidara todo lo que conocia. Su busqueda
durd semanas. El pueblo con su arroyo para
meter los pies, sus tertulias en la casa
puerta y sus Buenas noches, parecia haber
levantado el vuelo y una ciudad nueva
habia caido sobre nosotros.

Al final encontrdé la ermita con un cartel
grande que rezaba: “Este inmueble ha sido
adquirido por el ayuntamiento. Un pueblo
milenario.” La calle entera habia sido
echada abajo, y se construian bloques de
pisos. No se veia a nadie. Solo una anciana
que barria la acera. Podria preguntarle
ensefiandole la foto, y quizas ella le dijera
que esa era su nieta que murid hace afos.
Entonces, esta seria una historia de
fantasmas, de un hombre que se enamoro
del fantasma de una chica que murié joven,
y visita los pubs del pueblo el primer
Viernes de cada mes. Pero todo es mas
previsible. El pueblo ha sido borrado del
mapa en un santiamén, y ella se ha ido
lejos con su secreto. Tan rapido se borran
los pueblos , que no da tiempo a asomarse
a una barandilla y decir adiés. No dejan
rastro de lo que eran; salvo las postales
antiguas. Ahora es dificil ir detrds, y
preguntar en todos lados si vieron pasar un
pueblo, con sus calles de casas blancas y
con una chica tan bonita.

Ah, si! Claro que él sabe que con el tiempo
esta calle que ahora construyen a toda
prisa, tendra también su Domingo con cielo
azul, su hilera de pisos, su gato en los
tejados, sus tiendas cerradas con candados,
su anciana arrastrando los pies, y su chica
que los Viernes visitara los pubs para bailar.



Los edificios reluciran en Primavera, pero como un rio confundido que fluye hacia
algo en este mundo brillante, parecera atras. Mientras camina, la puesta de sol
viejo. ilumina suavemente los objetos

Se guardd la foto y regresd, lentamente, abandonados en un vertedero.
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