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VII 
La romería silenciosa 

 

La localización de esta historia es confusa. 
Baste decir que debe ser en algunos de los 
muchos lugares en los que había romería en 
el Aljarafe; pero nadie se atreve a fijarla con 
exactitud. Hace tiempo se inició un ritual. 
Cuando se terminó de recoger la cosecha, 
unos hombres y mujeres, cruzaron los 
campos y, cargados de comida y bebida, 
llevaron la imagen de la virgen a una 
ermita, como forma de celebración y 
agradecimiento. Allí rieron y dijeron 
hermosas palabras rituales.  

Desde entonces, se repitió de año en año. 
Los que iniciaron la romería fueron 
muriendo, pero el ritual y el camino habían 
quedado grabados en la memoria de sus 
hijos, y de los hijos de estos. Con el tiempo 
el pueblo fue creciendo. Primero poco. 
Después penetró en todo el campo de los 
alrededores, y donde antes había olivar y 
caminos, se construyeron casas y calles y 
rotondas. Para ir a la ermita todo había 
cambiado. Tanto, que la romería debía 
cruzar durante horas avenidas, bulevares, 
calles con bloques de pisos. Aquel laberinto 
hacía que la romería avanzara en silencio. 

Con los caballos a reata, los romeros 
caminaban desconfiados e inseguros, sin 
dejar que los niños se separaran, y mirando 
sus reflejos en los escaparates de los 
locales comerciales. Tal como se mueven 
los barcos en días de calma chicha. 
Tanteaban de calle en calle, sin más ruido 
que el eco sordo que entre los pisos iban 
dejando la explosión de los cohetes. Incluso 
las bestias parecían desorientadas, como 
perdidas en una niebla que se extiende 
desde la memoria. Una vez que salían del 
pueblo, y llegaban a la ermita, todos 
estallaban en júbilo, en cantos y gritos, 
como si hubieran cruzado un océano 
desconocido; y se repetía el ritual que 
legaron los antepasados con profundo 
agradecimiento, recuperando la naturaleza 
sagrada de la tierra y del lugar.  

Al atardecer se miraban unos a otros; 
limpiaban los campos, recogían los bultos 
sin decirse nada, llamaban a los niños y, 
reagrupándose, volvían a regresar en 
silencio, buscando las estrellas que les 
guiaran hasta la plaza del pueblo. 
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