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La pareja que se quedo a vivir en un atasco

Una mafana de lluvia una pareja se subid
al coche para ir a trabajar, como un dia
cualquiera. La fila de vehiculos era
interminable, y aprovechaban el tiempo
para discutir, de forma distraida, si poner
escayola en el salén de la casa. Ella se
quedd un momento en silencio, en un
estado hipndtico, como llevada por el
movimiento del parabrisas, e inici6 una
conversacion aparentemente absurda, que
quiso que durara para siempre: “Los coches
con matricula que suman 8, abundan.” Al
rato él comentd que suelen conducirlo
hombres. Y mujeres los que suman 6. El
pensamiento funciona como un iman que
nos agarra a las cosas. De por vida.
Sintieron una extrafia calma. La fila de
coches no se movia. Se oia el tic tac del
reloj y las gotas de lluvia sobre la
carroceria. Una agradable penumbra los
envuelve. Quedémonos aqui hasta que
pasen las lluvias, dice ella con una mezcla
de miedo y ternura. Y siguen mirando a
través de la luna delantera la vida de los
otros en aquel gigantesco atasco. El hace
calculos del tiempo que se dedican cada dia
a vivir en el atasco, y comprueba que es
mejor no querer salir. Desde entonces no
abandonan el atasco, y van y vienen con
suavidad por él. A veces él se repasa el
afeitado en el espejo, mientras ella cambia
de marcha. Son senales de que todo va
bien. Como reconocer de un dia para otro a

los vecinos de coches vy saludarlos
sonrientes. Nunca han vivido una intimidad
asi, tan liviana. Cuando estan cansados,
salen fuera y estiran las piernas; y si hace
viento vuelan los plasticos delante de los
coches, como palomas. Pero vuelven
pronto. En el atasco no hay insectos, y se
acarician con naturalidad. También han
encontrado efectos beneficiosos
inesperados: cuando pasan por el kildmetro
4 de la A-8077, al tomar una curva a la
izquierda, a ella, la vértebra L-5 le encaja y
se le mejoran las molestias que arrastra
desde hace anos. Ese alivio le llena de
gratitud. Los Domingos son el Unico dia con
algo de inestabilidad: sienten una cosa en
un momento y otra al siguiente. A primera
hora todo esta vacio, y se oyen los pajaros,
y eso da miedo. Pero pronto empiezan a
aparecer los coches, y al atardecer les
gusta ver los rostros de la gente extasiada,
bajando lentamente a la ciudad, oyendo los
resultados del fatbol. Cuando llega Ila
mafana del Lunes, el pecho se les llena de
una rebosante tranquilidad, y de la certeza
de que el mundo estad bien hecho. Alguna
vez pensaron en mudarse de atasco; pero
pronto desistian: aquellas carreteras del
Aljarafe Norte, cada vez con mas viviendas
y mas gente, eran una garantia de
estabilidad: y , quien sabe, en otro sitio, la
vida, en cualquier momento, puede
volverles a flaquear...
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