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XI 
La pareja que se quedó a vivir en un atasco 

 

Una mañana de lluvia una pareja se subió 
al coche para ir a trabajar, como un día 
cualquiera. La fila de vehículos era 
interminable, y aprovechaban el tiempo 
para discutir, de forma distraída, si poner 
escayola en el salón de la casa. Ella se 
quedó un momento en silencio, en un 
estado hipnótico, como llevada por el 
movimiento del parabrisas, e inició una 
conversación aparentemente absurda, que 
quiso que durara para siempre: “Los coches 
con matrícula que suman 8, abundan.” Al 
rato él comentó que suelen conducirlo 
hombres. Y mujeres los que suman 6. El 
pensamiento funciona como un imán que 
nos agarra a las cosas. De por vida. 
Sintieron una extraña calma. La fila de 
coches no se movía. Se oía el tic tac del 
reloj y las gotas de lluvia sobre la 
carrocería. Una agradable penumbra los 
envuelve. Quedémonos aquí hasta que 
pasen las lluvias, dice ella con una mezcla 
de miedo y ternura. Y siguen mirando a 
través de la luna delantera la vida de los 
otros en aquel gigantesco atasco. El hace 
cálculos del tiempo que se dedican cada día 
a vivir en el atasco, y comprueba que es 
mejor no querer salir. Desde entonces no 
abandonan el atasco, y van y vienen con 
suavidad por él. A veces él se repasa el 
afeitado en el espejo, mientras ella cambia 
de marcha. Son señales de que todo va 
bien. Como reconocer de un día para otro a  

los vecinos de coches y saludarlos 
sonrientes. Nunca han vivido una intimidad 
así, tan liviana. Cuando están cansados, 
salen fuera y estiran las piernas; y si hace 
viento vuelan los plásticos delante de los 
coches, como palomas. Pero vuelven 
pronto. En el atasco no hay insectos, y se 
acarician con naturalidad. También han 
encontrado efectos beneficiosos 
inesperados: cuando pasan por el kilómetro 
4 de la A-8077, al tomar una curva a la 
izquierda, a ella, la vértebra L-5 le encaja y 
se le mejoran las molestias que arrastra 
desde hace años. Ese alivio le llena de 
gratitud. Los Domingos son el único día con 
algo de inestabilidad: sienten una cosa en 
un momento y otra al siguiente. A primera 
hora todo está vacío, y se oyen los pájaros, 
y eso da miedo. Pero pronto empiezan a 
aparecer los coches, y al atardecer les 
gusta ver los rostros de la gente extasiada, 
bajando lentamente a la ciudad, oyendo los 
resultados del fútbol. Cuando llega la 
mañana del Lunes, el pecho se les llena de 
una rebosante tranquilidad, y de la certeza 
de que el mundo está bien hecho. Alguna 
vez pensaron en mudarse de atasco; pero 
pronto desistían: aquellas carreteras del 
Aljarafe Norte, cada vez con más viviendas 
y más gente, eran una garantía de 
estabilidad: y , quien sabe, en otro sitio, la 
vida, en cualquier momento, puede 
volverles a flaquear...
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